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Nemecsak kenyérrel élt az ember, dmbdtor a fehér cipét, amelyet
lacipecsenyével lehetett kapni a vdsirokon, haldla napjiig nem
felejti el, aki kostolta: ugyanigy az emlékben €l tovibb a séspe-
rec, amely ropogott a déli sernél, valamint a kiilonb6z6 zsemlyék,
a csdszdr, a vajas, a vizes, amelyek mind az ember szolgédlatira vol-
tak; és a kenyérnek keménymagos illata volt.

A leveles csirddn, a duttydnon kiviil olykor az dgynevezett
bodegikat is felkereste a férfinép, ahol fehér kotényes, kivinatos
tehérszemélyek mosollyal fogadtik a vendégeket, és a hatulsé kis
szobdba tessékelték. Hivtak az ilyen helyet izelitének is, falatoz6-
nak is; a mostani f6vérosi biifék szomord, szegényes maradékai
a régi das bodegédnak.

A boltelérészekben szétnézett a vendég, és mindent felhalmoz-
va taldlt ott, ami ,szem-szdjnak ingere”.

Jégen virta az osztriga, hogy feltorjék hazikéjat, mikozben a
citrom cseppent, és a vajaskenyér-szelet fehérlett. De ott pirult
a mindenféle inycsiklandoz6 dolgokkal toleott tengeri rik, a kii-
16nb6z6 mértisok alig vartdk, hogy leonthessék. Voltak csigik,
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amelyeket egyszerre lehetett lenyelni, és dobozaikban a rikok
a tincosndket, a balett ifja holgyeit juttattdk az ember eszébe,
mert a régi viligban a tincosnk vacsordja rakkal kezdédott,
amint Catulle Mendes elbeszéléseibdl tudjuk.

Nagyon régi lehet az az adoma, amelyben a vidéki ember
a fogaival akarta feltorni az osztriga kagyldjit. A legkisebb ma-
gyar véarosban is volt delikiteszkereskedés, amelynek tenge-
rentdli kincseit mindenki olcsé pénzért megismerhette. Amde
a flszeresboltokban is tébbféle hal virta a vev6t, mint amennyinek
manapsig a nevét tudjuk. Edényeikben hagymasalitdi alatt sava-
nyodtak az angolndk és a kiillonb6z8 heringek. A keleti-tengeribdl
a tejest kedvelik a vevok, mig a kisebbfajta halak koziil mindegyik
megteszi a magaét. A fiistolt, a pacolt, a tekercsbe kotott. A francia
szardinia, amely néha meglepGen nagy és izletes, ha Cannon dr
cégérét viseli; az olajos pisztrang, de még az ugynevezett ringli is
csak étvigyat fokoz. A kiilonboz§ kavidrok, a nagy szemd orsovali,
a sziirkésbarna amszterdami, az orosz-dzsiai foly6kbdl val6 ikrik
néhdny hatosért megszerezhetdk s elfogyaszthaték a bodegiban.
De ez még mindig csak eleje az étkezésnek. Hol vannak még a
tobbi gyonyorok, amelyek a kis szoba vendégét olcs6 pénzért el-
mulattatjdk.

Igy: a lud- és vadpastétom, a hideg vesepecsenyék, angol és
debreceni szalonndk, kassai, prigai és magyar soédarok, amelyek
oly izletesek voltak, mint az ifjisig. Kassin, kora nyiri reggele-
ken a Tétra-vonat utasait két hatosért virta egy tdnyér tormds s6-
dar, Pragabdl vagonszdmra jott rézsaszint kis malacsonkat vett
minden okos ember, de a csiilkok, sonkacsontok, sonkaszalonnik
is j6 tapllékul szolgiltak a vékonyerszénytlieknek. Ott voltak a
nyiri és téli szalimik, amelyek izletesség dolgdban felilmultik
a mortadelldt vagy a veronai nagy szalimit. Kolbaszok, szafala-
dék, csontos sertéshisok, tormds malacaprélékok, kormok, fiilek,
meleg oldalasok inkdbb a szegényebb néposztily szimara voltak
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a hentesboltokban. Mig a tejen hizlalt stijer kappanok, az And-
rissy ati boltos hires libdi, a hideg kacsacombok, a tarka ficd-
nok, kovér fiirjek, inyenc fajdok, foglyok és galambok mar akkor
is az arany szolgdlatdban dllottak. De nem kellett mindenkinek
a fecskefészekleves vagy a szalonka guanéja. Ugy is lehetett élni
Magyarorszigon, hogy egy forintot koltott el a gavallér a hen-
tesboltban vagy a bodegiban, és pompids, egészséges eledeleket
kapott. A parizsi ecettel és hagymadval, a rantott szafalddé, a tojas-
ételeknek sokfélesége, a sajtoknak, tiréknak eldoraddja, a kitling
cukriszsiitemények, kék dobozba préselt fiigék, j6 szagd naran-
csok, sz816k, almdk mindenkinek pétoltdk a kocsmai étlapot. Az
agglegény gondtalanul sétdlt vacsorija fel6l, bizonyos volt benne,
hogy néhdny hatosért birmely boltban megszerezheti. A keres-
ked6 mosolygott, ha beléptél hozza. Tiszta, fiatal nék, kivinatos
menyecskék pakoltdk a kis csomagot, és hosszu aldszolgdjat mon-
dott a személyzet.

Ha vacsora utdn torténetesen a sert kedvelted, valogathattal
madrciusi, udvari, kiviteli serekben, amelyek palackban és hordé-
ban voltak kaphat6k. De volt raktdron pilseni, bajor és spatenbriu
soriik.

Thattdl fekete angol sort vagy édeskés miinchenit tavasszal,
a bardtok f6ztjébsl. Raktiron illtak a borok a kereskedknél;
spanyol, francia, német, magyar palackok kacsingattak rad a pol-
cokrdl. Pipazhattdl szlizdohdnyt, havannaszivart, egyiptomi ciga-
rettat, virzsiniat, médiat, ami éppen eszedbe jutott. Es ha mégis
meguntad az életedet, olcsé pénzen vehettél egy revolvert.

A régi Pest, a hibord el6tti Pest, amelyre manapsig mar
majdnem dgy emlékeziink, mint a negyvenes évekbeli f6virosra,
amikor még megélt a szegény tanuld, lateiner, hivatalnok, tanir,
skribler a maga szegénységébdl, telve volt olcsé €s joizili kocsmak-
kal és boltokkal. A belviros, a serhdzak és kiskocsmik negyede,
minden jéval megtraktilta az esti sétalgatét. A Kis piszkos, a Ma-
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tyds, az Apostolok, a Zenéls, a Svetz, Kriszt Feri és ki tudnd el-
sorolni valamennyit, kiting soroket és borokat mértek, valamint
pompids vacsordval is szolgdltak. De nem jart rosszul a j6zsefvarosi
polgdr sem, hol minden utcasarkon kedélyes borhdz virt. Az egy-
kori Buddrdl, az ottani kocsmdkrdl tin nem is lehet egy szuszra
elmondani mindazt, ami az olvasé és iré szivét nyomja.

(1917)
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